（配图：来自YouTube的屏幕截图）
南亚网视加德满都 5月13日讯 据尼泊尔当地媒体报道，尼泊尔总理巴伦德拉·沙阿（俗称“巴伦”），曾是靠唱穷人之歌走红的说唱歌手；如今，他当年演绎的《Garibako Chameli》（穷人的茉莉花），却成了民众抗议他的“利器”——从加德满都迈蒂加尔曼陀罗抗议广场，到Instagram、TikTok等社交媒体，这首老歌反复回响，像一面镜子，照见这位“歌手总理”的责任与初心。
5月2日，一群民众聚集在迈蒂加尔曼陀罗——这座加德满都公认的公共抗议广场，抗议政府对无地擅自占地者的“不人道”驱逐。示威现场，民众背诵的一首诗中，副歌“Garibako Chameli bidine koi chhaina”（没有人为穷人说话），明确借用《Garibako Chameli》的旋律，矛头直指巴伦政府。
其实在前一天（5月1日），活动人士已在同一广场举行音乐抗议，还唱响改编版歌词：“Balendralai sunmathi sunai cha, sunai cha Garibako Chameli runalai runai cha”（对于巴伦德拉，金上加金，成堆的金；对于穷人来说，有无尽的眼泪）。这话绝非无的放矢，近期公布的巴伦及内阁部长财产详情显示，巴伦个人就持有190托拉黄金（1托拉约11.66克），前后反差令人咋舌。
或许有人不知，巴伦身兼数职，除了总理，还是结构工程师，更因2013年说唱大战《Raw Barz》一战成名。2020年1月10日，他在YouTube上传歌曲《Balidan》（牺牲），其中就沿用了《Garibako Chameli》的副歌。这首歌本是1997年尼泊尔同名电影中的古老革命歌曲，经他重新演绎后，当年便火遍全网。
进入政界前，巴伦常公开演唱这首歌，还登上坎提普尔电视台“这是我的秀”节目，也正因为这份“为穷人发声”的形象，他在年轻人中攒足了人气。靠着这份人气，他的政治之路一路逆袭：2022年击败老牌政党候选人，当选加德满都市长，打破尼泊尔传统政治的腐败僵局；今年3月，在去年9月Z世代抗议引发的选举后，他顺利当选总理。
（配图说明：无地占屋者在迈蒂加尔曼陀罗抗议驱逐。 迪帕克·KC/TKP）
可谁也没想到，掌权后的巴伦，渐渐忘了自己唱过的歌、许下的承诺。前段时间，巴伦政府动用推土机拆除河岸非法建筑，驱逐无地定居者。反对此举的民众，再次唱响《Garibako Chameli》，用这首歌里对真理、正义的呼吁，提醒这位曾经的“穷人歌手”：你当年唱的初心，如今也该用到自己身上。曾经帮他吸粉的歌，如今成了监督他的镜子。
4月19日，Instagram账户“Nepalese_2026”发布的一段视频，在尼泊尔全网走红，观看量超3.7万次。视频中，两个小女孩在推土机前哭着寻找父亲，她们的家正被拆除，背景音乐正是《Garibako Chameli》。标题直击人心：“房屋被拆毁，孩子们在哭泣，这就是我们追求的发展吗？”
不光民众抗议，反对派也借这首歌向政府施压。5月1日，尼共-马列领导人乌沙基兰·蒂姆西纳批评驱逐行动时，特意引用这首歌的歌词。他在社交媒体上写道：“请把这些呼声带给巴鲁瓦塔尔”——这里指的是那些被赶出棚户区的产后妈妈、孩童和老人，“对于可怜的查梅利，真的没人发声吗？”
这首歌的创作者拉梅什（Raamesh），早在1996年就录制了它。他在接受坎提普尔采访时表示，知道这首歌如今被用来批评总理，他认为十分恰当：“用这首歌警告他（巴伦），别忘了自己说过的话、唱过的歌，掌权了也不能忘本。”
这并非这首歌第一次“针对”巴伦。他担任加德满都市长期间，推行人行道清理运动，导致街头小贩流离失所，当时抗议者就曾唱响这首歌。那会儿，还出现了一个支持小贩的青年网络“Chameli Gang”（茉莉花帮派），余詹·拉杰班达里、拉克什亚·巴姆等人都是其成员。颇具戏剧性的是，这个帮派后来在Z世代抗议中帮了巴伦大忙，让他彻底火遍全国。
说起来颇具讽刺意味，如今这些曾经助他上台的人，正用同一首歌批评他。拉杰班达里表示，唱响这首歌，就是想提醒巴伦，别忘了当年的承诺与理想。而曾经帮他积累人气的数字空间，如今早已被批评他的声音填满，网上的小册子、TikTok视频中，还出现了改编副歌：“Garibako Chameli lai sun dine koi chhaina”（没有人给穷人黄金）。
很多人不知道，这首老歌有着深厚的历史根源。它起源于尼泊尔第一个原始左翼文化团体“拉法”（Ralpha），拉梅什正是该团体成员。上世纪70年代初，乐队首次表演这首歌时，它的名字还叫《Gai ta Bandhyo》（牛被拴住了）。拉梅什回忆，他第一次听到这首歌，是在拉梅恰普曼塔利的一个文化节目上，两个女孩手持镰刀，有节奏地吟唱：“Gai ta bandhyo dhungroma mohi chhaina, mohi chhaina Garibako Chameli Boldin koi chhaina...”（穷人棚子里即便有牛，也喝不上酪乳；查梅利啊，没人替穷人说话）。
随着驱逐行动持续，Z世代活动家巴姆在Facebook上发文，也呼应了这首歌的精神。她写道：“被侵占的土地确实需要清理，但得先分清谁是真正的无地公民，为他们安排好住处。关键不在于清理，而在于国家如何对待最弱小的群体——强大，就意味着要更负责、更人道。希望巴伦总理尽快兑现承诺，毕竟，希望是穷人唯一的指望啊，查梅利。”
（配图说明：4月25日，加德满都塔帕塔利定居点，一名老妇人与她的随身物品被一同拍下。）
面对愈演愈烈的批评，巴伦大多时候保持沉默，仅通过社交媒体回应过一次驱逐事件。5月4日，他在接受X（原推特）采访时表示，政府的举措并非要让公民无家可归，而是为了保障大家的住房权，寻找永久解决办法。“所以请大家保持冷静，不要恐慌，也不要传播未经证实的信息。”他写道。
可这样的回应，并未获得民众认可。Z世代活动家米拉吉·杜加纳在新闻发布会上直言，政府的做法，与巴伦当年唱《Garibako Chameli》传递的精神完全相悖。“干脆把YouTube上的《Garibako Chameli》删了吧，”杜加纳说，“现在这首歌对他来说，早就没有任何意义了。”
从迈蒂加尔曼陀罗的街头，到各类社交平台，《Garibako Chameli》的旋律从未停歇，线下线上的抗议声浪，靠这首歌紧紧联结。活动家茉莉花·奥贾表示，音乐从来都是推动政治变革的有力工具，不分国家、不分时代。
“以前的抗议靠石头砖块，”奥贾说，“现在时代变了，抗议的方式也该与时俱进。”她还特意提到，巴伦没当市长前也是歌手，“他当年靠唱歌抗议不公，现在我们只是用他熟悉的方式，告诉他：没有做好规划就强行迁人，真的不对。”
