南亚网视加德满都 9 月 7 日讯（作者 阿拉蒂·保德尔）8 月 26 日清晨，加德满都西北部努瓦科特县。特里布万・特里舒利中学 11 年级学生萨米克沙・丹戈尔接到洪水预警，被学校提前送回。

父亲来接她，两人没走多远就被一名交警拦下 —— 水位还在涨，桥不能过。

他们站在路边等，以为家里人已经撤了。

没有。

得知真相的那一刻，父女俩瘫倒在地。萨米克沙的姐姐、哥哥和两位姑姑，全被洪水卷走，下落不明。

如今洪水早已退去，但 8 月 26 日这个日子，像一根刺扎在 16 岁女孩的脑子里。她睡不着，一闭眼就是和兄弟姐妹玩耍的画面，毫无预兆地涌上来。她哭，她焦躁，她反复告诉自己 "忘了吧"，可一起做过的事，总在脑子里一遍遍重演。

身体也垮了。本就有偏头痛的萨米克沙病情加重，和母亲一起住进了医院。家没了，连平时吃的药都买不到。

灾难没有随洪水一起退走

在努瓦科特、拉苏瓦及周边地区，像萨米克沙这样的孩子还有很多。他们活了下来，却被另一种更隐蔽的东西困住 —— 恐惧。

有人半夜惊醒，有人变得沉默寡言，有人一听到类似灾难的声音就浑身发抖。

拉苏瓦县蒂穆雷地区，卡桑・塔芒 21 个月大的儿子，现在一听巨响就害怕。8 月 26 日洪水冲过来时，卡桑抱着熟睡的儿子拼命跑，四周全是尖叫和奔逃的人。从那以后，连直升机飞过的声音都能把孩子吓哭。

"他以前从来不这样，" 卡桑说，"现在动不动就受惊。他一慌，我心里也像刀割一样。"

卡桑目前在加德满都西部的一座佛教寺院避难。比起自己受的苦，她更担心这个刚学会走路的孩子。

数字背后，是一个个睡不着的夜晚

这场灾难对儿童的影响规模，很难用数字完全衡量。

联合国儿童基金会估计，尼泊尔约有 1.7 万名儿童受到洪水影响。尼泊尔国家减灾与管理局数据显示，拉苏瓦、努瓦科特和达丁三县 19 所学校的 6901 名学生受到波及。当地教育局、市镇和学校初步估算，仅拉苏瓦和努瓦科特两地，博特科希洪水过后仍有 622 名学生下落不明。

数字记录了灾难的规模，却传达不出一个孩子听到直升机轰鸣时，瞬间被拉回逃命时刻的感受；也传达不出他们闭上眼，眼前全是失踪手足模样的痛苦。

有些孩子在洪水中被困数小时甚至数天后才被找到。

8 月 28 日，武装警察部队搜救队在蒂穆雷听到一阵疑似小孩的哭声，循声找过去，发现一名受伤的 6 岁女孩。她被紧急送往加德满都，目前在特里布万大学教学医院接受治疗。

母亲吉塔・马加尔说，住院头几天，女儿几乎不说话，"就一直盯着我看"。医生告诉家人，孩子似乎遗忘了洪水前后的一些事情，还患上了肺炎。

从退缩到靠近：陪伴是最好的药

在努瓦科特县德维加特钱德拉乔蒂中学的临时安置点，尼泊尔童军志愿者赫里蒂克・马吉亚亲眼看到了孩子们的变化。

"刚来的时候，孩子们完全是另一个状态，" 他说，"特别悲伤、特别害怕，不知道万一再发洪水该怎么办。"

头几天，很多孩子一个人坐在人群边上，志愿者组织游戏，也有人不肯加入。"他们很安静，什么活动都不参加。"

精神科医生阿米特・J・贾表示，灾难后出现这类反应并不罕见。儿童之所以更脆弱，是因为他们理解和调节恐惧、压力的能力远不如成年人。

灾难后，孩子可能出现失眠、心跳加速、出汗、呼吸急促等症状，这属于急性应激反应。如果持续数周，可能发展为焦虑或抑郁障碍；对于直接经历灾难或失去亲人的孩子，长期创伤还可能演变为创伤后应激障碍（PTSD）。

影响甚至不限于灾区孩子。贾医生指出，其他地区的儿童如果在电视或社交媒体上反复看到洪水、山体滑坡的画面，同样可能受到影响。"成年人应该留意孩子看到和听到的内容，尤其是灾难刚发生的那段时间。"

好在，改变正在发生。

马吉亚说，志愿者们花时间陪孩子、做游戏、讲故事，还让他们用彩笔画画。德维加特安置点的孩子们慢慢愿意参与了。"我们一边给他们喂饭，一边引导他们参加各种活动。"

最初躲着志愿者的孩子，后来主动凑了过来。现在有些孩子记住了志愿者的名字，会一起玩、一起聊天。

只是，失去亲人的孩子，偶尔还是会流露出掩不住的悲伤。

另一种危险：别让救援变成二次伤害

专家提醒，孩子的恢复不能只看是否重返校园、是否离开临时安置点 —— 创伤可能慢慢才显现出来。

国家儿童权利委员会前执行主任米兰・达雷尔指出，灾害影响是全方位的：身体、心理、社会经济，一个都跑不了。

还有更隐蔽的风险。失去家庭保护的孩子，可能沦为人口贩卖、童工、暴力和虐待的目标。达雷尔警告，哪怕打着 "保护" 的旗号，一些做法也可能变成剥削的工具。

这种风险在社交媒体上尤为突出。洪灾儿童的照片和视频在网上大量流传，收养或抚养孩子的提议看似充满善意，儿童保护官员却呼吁公众谨慎。达雷尔表示，孩子也可能通过筹款、网络内容或声称提供庇护的机构遭到剥削。

他认为，政府有两项当务之急：确保搜救行动对儿童友好，同时监督任何负责照顾失散儿童的人员和机构。

国家儿童权利委员会和尼泊尔警方也已发出呼吁：公众和媒体不要发布可能识别出受洪灾影响儿童的照片、视频或个人信息。这类曝光不仅侵犯隐私和尊严，还可能对孩子的心理健康造成持久伤害。

"心理急救"：让孩子感到安全

目前，政府机构和援助组织已开始提供心理和社会心理支持。

国家儿童权利委员会信息官员拉姆・巴哈杜尔・钱德表示，委员会正与受灾地区的志愿者、心理咨询师、医生和地方当局协调，同时收集灾难中遇难和受影响儿童的人数信息。

比杜尔市政府称，来自政府三个层级的医疗团队正在提供心理健康和心理咨询服务，儿童关注组织也在收容中心设立了服务点。市政府还在为与家人分离或缺乏适当照顾的儿童准备寄宿安排，已选定两所寄宿学校安置其中一部分孩子。

在收容中心，工作人员尽可能给孩子们留出玩耍空间，让他们回归熟悉的日常生活。

这听起来简单，却比想象中重要。

精神科医生贾把最初的应对称为 "心理急救"。他说，孩子需要的是安全感 —— 成年人应该让他们感到自己被保护着，而不是反复追问 "发生了什么"。

父母能陪在身边的，尽量多陪。父母遇难或失踪的，亲属、社区和国家必须顶上来。

最有效的方式可能朴素得让人意外：陪着孩子，听他们说，等他们准备好了再开口。条件允许的话，尽快帮他们回归正常生活，包括重返校园。

洪水给这个国家留下了受损的基础设施、破碎的社区，以及仍在等待亲人回家的家庭。而对萨米克沙来说，灾难远没有结束。

她依然睡不着，依然会想起兄弟姐妹，想起他们一起做过的事。

洪水退了，可她的洪水，还在。